今天去收拾宿舍
特意等到大家都收拾得差不多，不去添乱
虽然已经有心理准备，但当我推开门看到空荡荡的宿舍的时候，还是有一秒的失神
有点不厚道地想，这些平时把柜子塞得满满、还要强占我地盘的人，怎么走时拾掇得这么干净、一点儿不剩，肯定花了很久时间吧……
在屋子里漫无目的地晃了几圈，然后在杨捷姐姐的椅子上坐下
从这个角度望过去，只有右上方我的床和左下方佳佳的床还没有撤铺盖
时间似乎回到了大一刚入住的一个晚上
恍惚看见我和佳佳从蚊帐中伸出脑袋互相对话
仿佛又听到熄灯之后四个人的卧谈
那时是为卧谈而卧谈，是把它当作大学第一门必修课一样来看待，每个人都要讲自己的罗曼史，然后逐渐有人睡着没了声响
似乎还有那么一个夏天的晚上，趁着独好的月光和阵阵微风，我、佳佳和小希三个人竟把椅子搬到阳台上就着月光打牌
也不知道那么怕蚊子咬的我当时是怎么挺过来的
以前回到宿舍，即使没有人，我也会心安理得地做自己的事
因为我知道过了某个时间以后，总会有人陆续回来
可是今天，我就坐在那里，也不知道在等谁，不知道该等谁，不知道还有没有人会回来

慢腾腾地把自己的东西捡一捡打包
由于肚子疼得有些难受，收拾一会儿就想坐下来歇歇
想起以前有一回我也是肚子疼得难受，哀求杨捷姐姐给我一点红糖水，她还真就变出了一袋红糖
可是后来听说肚子疼得时候不能喝红糖水……
此刻我多么想念有一碗红糖水和一个关心我的人
这个宿舍真的需要有些人气来撑着
记得有一次晚上下了课我回来，宿舍里只有我一个人，我以为我可以安静地做点事情，可不知为什么就莫名地心慌，情绪意外地低落，什么都看不进去，难受得想哭，后来就爬在桌上睡了起来
朦胧中听到宿舍外传来了杨捷和江瑜希的笑声，我像遇到救星似的一下精神振奋起来
看到她俩说笑着走进来，她们一定不知道我当时见到她们有多激动，甚至我自己也不知道为什么
我想可能就在刚才的那段时间里，我感受到了孤单，难忍的孤单

提着行李走出门时，我觉得我应该再回头看一眼，这间住了四年的宿舍，可是我没敢回头……

晚上我想起要替小希去拿她的羽绒服，它还存放在我的柜子里
这给了我再去看一眼宿舍的机会
九点多，平时的这个时候应该刚下了晚上最后一节课，宿舍楼应该灯火通明，应该去楼下小白房买一碗麻辣烫，然后回来污染宿舍空气了
每次我下课回到宿舍闻到麻辣烫的气味都饥饿难忍
这种风气要算杨捷姐姐先开的
可是今天，本该人群熙攘的宿舍楼前人迹了了，整栋楼大部分黑着灯，小白房关了，水房也关了
楼道没有开灯，快走到门前时看到我们的宿舍亮着灯，心里竟有些紧张
平时晚上下了课回到宿舍，一推开门肯定能听到杨捷一声惨叫
她不是刚洗完澡还裹着浴巾，就是正好在换衣服
这次推开门，屋里还是空无一人，可能是佳佳临时出去没有关灯
我不想久留，这里的空气令我窒息，四周安静得压抑，仿佛又回到了那个孤单难忍的晚上
只是这一次我没法盼来救星
于是我第一反应是想去隔壁宿舍
以前我晚上没事经常爱到隔壁串门儿，蹭些好吃的，再跟她们闲扯一阵
可是现在的隔壁宿舍也是一样的空落，黑着灯，这层楼一直到头都黑着灯

该说再见了
这间宿舍，又回到了它四年前的样子
四年前的那个开学，我刚认到宿舍的门儿，看见已经有个人爬到上铺铺好床了，那人回头跟我打招呼，说话挺冲，说她叫葛佳洁
过了一会，我正和表姐铺着我的床，又有一个小姑娘在妈妈的陪同下把箱子拖进来，她就是睡在我下铺的江瑜希
四年后的散伙饭上，她说她和她妈妈都还记得当时我特甜的笑容
四年过去了，这间宿舍已经装满了太多回忆，太多故事，太多感情
轻轻关上门，把一切留在了身后