ABQ，Alban Berg Quartet，如果不是当今最好的四重奏，也是最好的之一。
但是我却不喜欢他们。

想起来原因可能有两个，
一个是我本身就很少听室内乐，不是不喜欢，
而是和它的缘分还没有开始，我想可能是在某个我更加成熟的年龄；
二是因为和大多数国人一样，我听乐多来自唱片，而碰巧我又是一个很挑剔的乐迷，
和那些二战前后的四重奏组相比，ABQ显然有着不小的差距。

但是，当来到现场这个层面，一切又将发生改变。
一方面尽管的确存在着今不如昔的情况，但像ABQ这种组合至少在硬标准上，绝对是无可挑剔的；
另一方面，现场是个很奇妙的情境，在那种封闭的空间里，
乐队发出的声音在空气中的流动、色彩甚至气味都会产生一种“气场”，将你包围、吸引、灌醉。

7月16日ABQ的国家大剧院的演出，更是加强了这个“场”里那种说不清的气氛
——这将是这个四重奏组的绝唱。
因为组内四人约定，其中任何一人离开，就解散ABQ。
2005年，中提琴演奏家卡斯库卡去世。
按照彼此之间的约定，另外三位成员选择了卡斯库卡的学生卡瑞休斯替补，
完成最后一轮世界巡演，然后解散。
7月16日这四个人奏出的最后一个音符，应该就是ABQ的天鹅之歌了。

这次的票位置不错，第三排正中，与ABQ四位成员平行，直线距离5米。
开场曲目是海顿《临终七言》的引子，当音乐响起的时候，我确实第一次真正领会了什么叫做“室内乐”。
四个人彼此交换眼神，第一提琴皮席勒微微点头，那种沙龙味、私密感、暧昧的感觉弥漫开来……

第一提琴皮席勒就是大家照片上很熟悉的那个大胡子光头，
他毫无疑问是这四人的太阳和家长，用自己明亮但不耀眼的光芒温暖并指引着队友。
顺便提一句，我发现几首曲子下来，尽管每个人的谱子都不一样，
但是另外三人基本都是比较新的谱子，
而皮席勒的谱子不是一般的旧，那种泛黄、打卷儿的旧，而且还比另外三人的尺寸要小。

第二提琴舒尔茨就是那个不光头的大胡子，真人比照片和DVD上感觉胖了不少，
整个演出过程中他始终处于一个放松、甚至有些慵懒的状态，
眼镜低低地架在鼻子上，不仅身体动作很少，眼神也很少离开谱子。
如果大家看过ABQ出过的几张DVD，舒尔茨的姿势和神态和里面一模一样，或者说是一动不动。

中提琴就是候补进来的卡瑞休斯，唯一的女性成员。
如果说正常演出让我有什么不满的话，卡瑞休斯算一个。
不知道是拘谨还是什么别的原因，她的音量比另外三人小很多，几处独奏也不太放得开。
而且她的眼神始终很紧张，不是紧紧盯着第一提琴，就是盯着大提琴，好像生怕出错。
另外她似乎也有些过于敏感，场内只要有人咳嗽，她必然要四处扭头寻找声源，然后露出不耐烦的表情。
这时候总是皮席勒用一个灿烂的微笑或眼神来安慰一下她。

大提琴厄尔本就是那位戴着眼镜的老绅士。
他和皮席勒的眼神交流最多，而他的音色也是我十分喜欢的。
很有教养，温文尔雅，但是一出来就无比温暖。

海顿之后是贝尔格的《抒情组曲》，很抱歉，
对于这种现代派的曲子，除了感叹乐团技术真好之外，我实在听不懂。

下半场是舒伯特的作品887，第十五弦乐四重奏。
前面提到过的室内乐现场的那种流动、颜色和气味再次将我笼罩，
第三乐章，皮席勒手下那段有名的旋律真是……真是让我无话可说。

不过整场演出我最想说，也是最无话可说的是安可。
听的时候我不知道这是什么曲子，有些熟悉，但又想不起。
后来想起是贝多芬作品130第五乐章。
现在想起来，只记得全场越来越静、乐声越来越轻，而皮席勒的头离琴也越来越近……
女中提琴卡瑞休斯眼眶已湿，
酷酷的第二提琴舒尔茨似乎也越来越不平静，大肚子伴随着越来越紧的呼吸频频起伏……
边上坐着的我爸也神色有些异样，散场之后他只是不停地说，不能多听，不能多听……

回了家，我急忙找出ABQ在EMI的第一次贝多芬四重奏录音来听，很抱歉，仍然毫无感觉。
后来我想，何必呢，这一次本来就只是这一次。